已是雨水节气，安徽省淮南市淮河大堤上，草木绽出片片新绿。大堤不远处坐落着潘集站，一个阜淮铁路线名员工，每天迎来送往一列列满载电煤的火车。

  “咱们车站不大，业务量却不小。”潘集站站长刘军说，淮南是我国重要的煤炭基地，也承担着“皖电东送”等动力保供使命，潘集站便是淮南煤炭集散纽带。2024年潘集站日均电煤装车数达740车，日均发运电煤4.7万吨。

  春天大踏步而来，节后工农业生产如火如荼打开，电力需求越发旺盛，潘集站也按下了“加快键”。

  清晨5点半，天还未亮，潘集站行车室内，25岁的车站值班员王雪彪紧盯着控制台屏幕上跳动的红绿色光点。室外春寒料峭、凉风吼叫，行车室窗玻璃蒙上一层白雾，他顺手抹开一小片，望向轨迹上那列刚进站的、满载电煤的列车。

  行车室是整个潘集站的指挥中枢，全天24小时都有人在此值守。作为值班员，王雪彪要及时精确地发布行车指令，做好全站的接发、调度列车作业。

  “45620次列车挨近，4道接车。”王雪彪拿起对讲机，声响沙哑却妥当。他左手扶着键盘，右手抓着对讲机，随时预备下达指令，身旁的“行车便签纸”上，黑色签字笔鳞次栉比地写着“6道空车待挂”“7道重车防溜已设置”……

  除了电煤，潘集站还有客货车辆的接发使命。“过路车的接发时刻、编组车的停放方位，都不能有一点点的忽略，行车安全事关重大。”王雪彪说，节后复工复产，电煤和客货车辆大增，执勤的时分，他和伙伴就“扎”在行车室，盒饭都是由其他搭档送来。这个春运，他日均接发列车达220趟，均匀每7分钟要下达一次指令。

  晚上8点，56岁的外勤助理值班员沈秀军仍在站台巡检。他背着鼓鼓囊囊的工具包，身上扎实的作业服感染了黑色的煤灰。对讲机里传来行车室的指令，他稳稳地爬下站台，穿过轨迹，走向一辆现已停住的电煤专列。

  煤车很重，要做好防溜作业。他走到车尾，踩住铁梯，两手用力拧动人力制动机。“铁疙瘩”的寒气刺进手心，他说“早已习气”。随后，他攀下铁梯，来到车轮处，从背包里拿出一只“木止轮器”，卡在车轮和钢轨之间。如此这般，才算完全完结列车防溜作业。

  20岁进入铁路作业，30多年下来，沈秀军对这一套作业流程早已谙熟于心。年代在变，车型在变，不变的是“拧紧每一个手闸”的责任感。

  又一列满载电煤的火车鸣笛加快，脱离潘集站，前方是千万家的灯光、工厂车间滚动的机床。从岁除至今，潘集站日均发运电煤超4万吨，日均接发电煤专列18趟。

  行车室里，灯光通明，对讲机的声响不时响起。站台止境，沈秀军从包里掏出保温杯。透过杯口蒸发的热气，他看见远处村庄跳动的灯光，像撒在黑色绒布上的金粉。他动身，走向下一趟待检的列车。